原标题：他一别17年，又是人世四月天，人世四月芳菲尽，人世再无张国荣！
他是狂傲不羁的“歌神”，也是男女兼具的“戏痴”，更是一切人的“哥哥”。
他便是张国荣。
01
父亲逝世，家业凋谢
1956年9月12日，香港张家迎来了第十个孩子。张活海爱极了这个小儿子，为他取名：国荣。
张氏家境富裕，父亲张活海是当地闻名的洋装店老板，曾为马龙·白兰度、加里.格兰特等一众好莱坞明星缝制服装。
在爸爸妈妈的保护下，童年时的他高枕无忧，生动高兴。
13岁时，他被送到英国利兹大学肄业，攻读纺织专业。假如不出意外，他将成为张家下一任老板，将过上充足闲适的日子。
但日子没有那么多假如，意外总是在风和日丽的日子里不期而至。
那一年，他刚上大一，父亲的忽然逝世如平地风波般震碎了他的日子，张家从本来的合座灿烂变得家业凋谢。
而他，也一夜之间，从生动开朗变得内向灵敏。但也正是由于这次变故，才推他走上了演艺之路。
02
进入演艺圈，却备受萧瑟
父亲走后，他无法持续英国的学业，只得回港营生。
为了填饱肚子、贴补家用，他去摆地摊、当文员。直到1977年，一场“亚洲业余歌手大赛”，让他误打误撞进入了演艺圈。
从亚视出道后，他一度备受萧瑟，歌唱作业不顺、演艺之途崎岖，曾有人在台下起哄赶他下场，也有人质疑他的演技低劣不胜重用。
一次，他与台下观众互动，将帽子扔进观众席，但没想到，帽子却立刻被扔回了台上，还伴随着一声声奚落：“滚下去！不想听你唱！”台上的他，强忍着眼泪完成了扮演。
回到后台，他泪如雨下。那段日子里，他醉过也哭过，低沉过也心碎过，但却从不曾抛弃过。
假如说那段暗淡年月有仅有亮光的话，便是命运将一个男人带进了他的日子。
03
爱戏如痴，演戏如狂
这个男人，便是唐鹤德。
他跟唐鹤德就像是《霸王别姬》中的段小楼和程蝶衣，一个是力拔山兮气盖世的楚王，一个是虞姬虞姬奈若何的痴子。
他演绎的程蝶衣，有妩媚有娇俏，但更多的仍是痴情与决绝。那一颦一笑、一低眉一颔首都仿若虞姬再世。
袁世卿说他：“此貌非你莫有，此景非你莫属。”而他的确如剧中所言，已然“人戏不分”，如入化境了。
他爱歌艺双绝、柔肠百结的程蝶衣，但又惧怕成为程蝶衣，由于那样的人生太苦太惨烈。但他最怕的，毕竟仍是来了。
假如说他与唐鹤德的缘起，让世人议论纷繁、推测质疑，那么他与梅艳芳的纠葛，则让咱们唏嘘不已、感慨万千。
他和梅艳芳，本是一对才子佳人，但怎奈造化弄人、世事难料，两人总是差了一步，无法携手。
所以，便有了那个凄美之约，他说：“若40年后，你未嫁我未娶。咱们便在一同吧。”
但是，这个约好竟与他们俩协作的《胭脂扣》相同，一差二错，归于叹气。
他的两段世人称奇的爱情，竟都与他的电影出奇类似。这可以说是一种偶然，也可以说是一种注定。
而他的爱戏如痴、演戏如狂，不只是表现在《霸王别姬》上。
拍《阿飞正传》时，他自己贴钱给剧组租借道具。拍《英雄本色》时，他一改素日的郁闷缄默沉静，表现的生气勃勃、收放自如。
拍《纵横四海》时，他对细节的揣摩把控让导演都为之敬佩。拍《倩女幽魂》时，他的对全剧组人的详尽关心让那一声“哥哥”从此火遍了大江南北。
他痴迷于演，痴迷于戏，痴迷于每一个人物。但他实在的痴，却是在歌坛上。
04
“从此我将退出歌坛，不再登台”
20世纪80年代，他出道香港歌坛。一首旋律动感、曲风前卫的《Monica》火遍了整个东南亚，从此他一炮而红。
而之后的一连串原创歌曲《我》《缄默沉静是金》《夜半歌声》《风再起时》......则让他一跃成为香港歌坛最耀眼的明星。
但他却历来不愿顺着垂直保险的明星之路走，而是别出心裁、惹得谣言纷繁。
2000年，他在香港红馆演唱会上斗胆测验茸毛装、睡袍装，引领了一个年代的审美潮流，但一同也引发了许多争议。
有人说他不男不女是“反常”，有人说他哗众取宠很厌恶，但他却悉数付之一笑，不予理睬。
在他心里，艺术的价值百科历来都不是趁波逐浪、应声赞同，而是活出真我，英勇的表达心里最实在的感触。
而在香港，歌坛向来是龙争虎斗的当地，他与谭咏麟的歌坛争霸，曾一度掀起娱乐圈的海啸。
他前脚推出唱片，谭咏麟紧跟着就与邓丽君同台协作。他刚刚发行专辑引领风气，谭咏麟就主打三首当选劲歌新曲的音乐。他拿“金曲奖”，谭咏麟就拿“最受欢迎男歌星奖”。
两人龙争虎斗，难分高下，替换着占有乐坛鳌头。争锋剧烈、粉丝互攻，但二人私下里却是极好的密友。
许是志同道合，许是多年默契，在1989年，二人争霸进入白热化时，谭咏麟却忽然宣告不再参与任何颁奖竞赛。而他，也随之举办了离别演唱会。
在他心中，情远在功利之上，无论是爱情、亲情，仍是友谊。
他留恋的，历来都不是万人空巷的虚华空名，而是势均力敌的舒畅、友遇知音的相惜。
没有了谭咏麟的歌坛，就像是一场没有对手的拳击，纵使拿了奖牌，也是无滋无味、少了精彩。
在盛极之时退隐，在周身鲜花时放下，他也有不舍。而最不舍的，一直仍是音乐。
镁光灯下，他说：“谢谢你们，从此我将退出歌坛，不再登台！”言毕，他向着观众深深鞠躬，泪雨滂沱。随后，便将麦克风留在了最终的舞台上。
人们只能看到凤凰富丽的茸毛，却看不到它舔舐创伤的悲惨。而这样的对立与撕裂，在他的日子中表现的酣畅淋漓。
在世人眼中，他是居高临下的“天王巨星”。但其实，他却仁慈柔软的让人不可思议。
05
无论是明星仍是路人
都曾感触到他的细腻与关心
从前，有一个名为Jacquelin的女士说：“他与我素昧生平，但却救了我。”
本来，那一天Jacquelin因家庭决裂日子失落而痛不欲生，坐在路旁边溃散哭泣。而他正好路过，便轻声问：“我能帮你什么吗？”
随后，便耐性的劝导开解，直至Jacquelin心境平复不再激动寻死，才悄然离去。
而好久之后，Jacquelin才知道他居然便是鼎鼎有名的当红巨星。
从前，他见到一个小伙子歌唱的极好，但噬爱抽烟。所以，他拍拍这个小伙子的膀子，说：“你喉咙那么好，不如戒烟吧，别浪费了自己的好声响。”
小伙子听了他的话，戒了烟，后来成为了一代歌神——陈奕迅。
从前，他收留一个初到香港、才华横溢却寸步难行的年轻人住到自己家里，还把自己的衣服送给这个年轻人穿。
而这个年轻人在他不断地鼓舞和协助下，找到了作业的方向，成为了歌坛神话——王力宏。
从前，他看到了一个小龙套潜在的天分，不忍英才被沉没，便动用自己的人脉资源为这个小龙套找导演、谈戏份。
后来，这个小龙套成为了内地炙手可热的影星——古巨基。
他协助过的人太多太多，无论是明星仍是路人，都曾感触到他的细腻与关心。
他便是如此仁慈、如此温顺、如此大度、如此完美，但上天善妒，容不下任何一种完美。
06
压倒他的是郁闷
也是寻求完美的偏执
那时，他患上了郁闷症。药物让他心情严重、浮躁易怒，外界传言纷繁，而他却无处倾吐消解。
有一次，家人去看望他，进屋却不见人影，只听到楼上传来一阵歇斯底里的嘶吼。
本来他怕操控不住自己的狂躁，而将自己锁在了卧室。
梅艳芳回忆说：“咱们一同吃饭时，他会忽然走掉，打电话也不回，还把号码也换了，那段时刻他如同变了一个人。”
他的牌友说：“他那时打牌常常不可思议发脾气，把一切人都赶开，像是疯了相同。”
他曾向姐姐悲诉：“我什么都有了，有钱、有朋友、有观众，有这么多人爱我，可郁闷症它便是不愿放过我啊！”
那样温润如玉的他，那样爱惜茸毛的他，竟被折磨得肮脏落魄，无心作业日子。而越是优异的人，就对自己越苛刻。
他无法承受自己的不完美，无法忍受自己的瑕疵。在他的国际里，宁为玉碎，不为瓦全。
与其在昏昏沉沉中亲眼看着自己失掉光荣、失掉舞台、失掉完美，倒不如在闪亮中悄然归去，留给国际自己最好的姿态。
他甘愿在最富丽的时分消灭自己，也不愿让茸毛感染尘埃泥污。压倒他的，是郁闷，也是那一份寻求完美的偏执。
07
凤落九天终归去
人世不再有“哥哥”
2003年4月1日的香港，雾雨苍茫。上午10点多，他在文华酒店请设计师莫炳华一同吃午饭。
席间他问：“若你不想活了，计划怎样完毕？”
莫炳华说：“吃安眠药吧”
他摇摇头，道：“若是我，就跳楼，爽性、完全！”
莫炳华走后发觉不对劲，便告知了张国荣的经纪人陈淑芬。
不一会儿，陈淑芬打电话给张国荣。
“你在哪儿？”
“我在中环”
“你在干什么？”
“喝茶。”
“你跟谁在一同？”
“我自己，我想好好看看香港。”
“我现在曩昔找你！”
“好，你来吧。”
待陈抵达酒店后，他给陈打了一通电话。
“5分钟后，你到酒店门口等我，我立刻到。”而这，是他留在世上的最终一句话。
5分钟后，下午4点41分，他打开双臂，一跃而下。一声烦闷的砸地声让陈惊呆原地。
那一刻，他自在了；那一刻，国际安静了。
46年的似水岁月，46年的年光光阴人生，就此定格。那一年，他47岁。
他挑选了让陈收拾残局，由于他知道陈是最了解他的人，一定能处理稳当。公然，陈将现场处理的非常稳妥，没让一张血肉模糊的相片别传，给了他一个面子洁净的收场。
他带走了一个年代的传奇，也带走了万千歌迷的心。从那以后，香港再无实在的巨星。
2003年4月8日，他的葬礼在香港殡仪馆举办。大批歌迷哭倒在场馆外，一众圈中老友前来送别。
徐克、黄霑、张学友分特别悼文，陈淑芬、周润发、梁家辉、罗建基等人为其扶灵。出殡当日万名大众冒雨集合在香港大街，成为香港史上最颤动的葬礼之一。
他走后，梅艳芳哀恸不已，为了他长时间茹素。只是几个月，梅艳芳也患病离世。
整个香港的影坛歌坛像是被抽去了魂灵，再未呈现过那时的光辉。
有人说，他的脱离标志着一个年代的完结。也有人说，他是香港最终的昌盛。
谭咏麟、梅艳芳、黄家驹、四大天王......这些姓名照亮了香港的乐坛，也成果了港星的茂盛。而他，无疑是一切星光中最耀眼的那一颗。
愚人节，他用纵身一跃为生命划下句点，也关掉了粤语歌坛最闪亮的一束追光。他跟这国际开了一个打趣，然后，回身离去，不再回头。
凤落九天终归去，人世不再有“哥哥”。
完美有多美？
左不过他扮上虞姬时那一个凄美的回眸；
左不过离别演唱会上那一次落寞的回身；
左不过24楼纵身一跃时那一道决绝的弧线。
